夏天的风把莉莉送到了姥姥的乡下小院。她发现姥姥有个秘密——每天傍晚，姥姥都会在院子里开一场特别的“会议”。
姥姥会俯身问向日葵：“站了一天累不累？”向日葵在晚风里轻轻摇头。她用蒲扇接住蜻蜓，看它跳新学的圆圈舞；对着槐树洞说悄悄话，让年轮保管思念；还会给提灯笼的萤火虫指路，帮迷路的露珠回家。
“姥姥，我也想参加会议！”莉莉终于忍不住请求。姥姥笑着把她的手放在心口：“要先学会用心跳听声音。”扑通、扑通——莉莉听见了世界上最古老的歌。
从那以后，莉莉也成了“参会者”。她告诉蒲公英要飞得远一些，提醒蚂蚁面包屑在第三块石板下，还把向日葵的笑声和萤火虫的灯光都画进了本子里。
很多年后莉莉才明白，姥姥开的哪是什么会议啊——那是她用最温柔的方式，把整个世界都爱了一遍。而在那个橘黄色的夏天，姥姥也把这种爱的能力，悄悄种进了莉莉心里